José Enrique García: historia y ficción en Una vez un hombre

Cuando la historia de un país existe solo en documentos dispersos e incompletos, en vagas tradiciones que deben ser comparadas y evaluadas, el método narrativo es obligatorio. 

 Andrés Bello

 La narrativa dominicana, desde sus orígenes, avanza con el proceso de formación de la nación, y coincide con el Romanticismo europeo. Enfrentada primero a Haití, amenazada por España, Francia e Inglaterra, y ocupada en 1916 por los Estados Unidos, la República Dominicana se había fundado en 1844. La turbulenta y apasionante historia del país se impone sobre sus narradores instaurando un género designado como Ficción Montonera, al decir del crítico Bruno Rosario Candelier, quien en el ensayo Ficción montonera. Las novelas de las revoluciones encuentra en Enriquillo (1882), de Manuel de Jesús Galván: “un fotograma socio-cultural y epocal de la sociedad fundada por los españoles en los albores del siglo XVI”. Tres son los vicios que, a juicio de Candelier, constituyen el caldo de cultivo de la violencia convertida en la única forma posible de relación en su país: dominio patriarcal esclavista, discriminación social y racial e imposición de una cultura patriarcal, patrimonial y esclavista.

 Tras la independencia, los narradores del siglo XIX en Latinoamérica revisan su historia, van, en muchos casos, a las fuentes documentales para dar cuenta de los orígenes de la nación y de la cultura en la que inscriben. Pensemos en El Periquillo Sarniento (1816), del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, quien presenta los vicios de la sociedad colonial entregada al juego, el hurto y la impostura, o en Yngemina o la hija de Calamar (1844), del colombiano Juan José Nieto, que narra los amores de una princesa indígena con el hermano del conquistador Pedro de Heredia. La independencia da paso también a las luchas por el poder, que consumen las fuerzas de quienes tendrían que haberse dedicado a construir la nación.

Como sugiere José Alcántara Almanzar, en su Antología de la literatura dominicana, al referirse a los autores del siglo XIX, éstos ponen el énfasis en las narraciones históricas y muchos se valieron de documentos y archivos para estructurar sus obras, sobre todo, para comprender y explicar el fracaso de las utopías que proclamaban las revoluciones burguesas. Ejemplos notables tenemos en Guanuma de Federico García Godoy, La Mañosa de Juan Bosch y El terrateniente, de Manuel A. Amiama, novelas que Candelier aborda en el ensayo mencionado.

En esta tradición se inscribe el narrador y poeta dominicano José Enrique García (1948), quien indaga en el pasado caudillista en su novela Una vez un hombre (2001), donde nos instala en los finales del siglo XIX, en el periodo de mayor turbulencia en su país. La República Dominicana fue anexionada de nuevo a la metrópoli española en 1861, lo que dio lugar a una tenaz resistencia, hasta la restauración de la república. Esta defensa desató de caos por la división de los distintos bandos, guerra de guerrillas en la que se impusieron los caudillos, hasta la invasión norteamericana y la posterior dictadura de Leonidas Trujillo, que parte en dos la historia del país.

 Autor de siete libros de poesía, galardonado con el Premio Siboney 1980 por El Fabulador, García ha publicado también los relatos Contando lo que pasa (1993). Una vez un hombre da cuenta de los hechos que precedieron a la dictadura trujillista. Parte de los relatos vivos en la tradición y da voz a los que participaron en las contiendas, para componer, recurriendo a veces a la parodia, la atmósfera de un periodo sangriento. El protagonista es un caudillo que crece a la sombra de dictadores, como Ulises Hilarion Heureaux, que fue presidente del país en tres ocasiones, entre 1882 y 1899 cuando fue asesinado. Se trata de una novela coral con predominio de las voces y los testimonios de distintas mujeres relacionadas con el protagonista, el caudillo Victoriano de los Ángeles Vázquez y Gimenes, apodado El Prieto. La imagen del caudillo arquetípico del ethos latinoamericano emerge de este discurso donde más que amoríos y desengaños se refieren secretas pasiones. La novela va de la oralidad a la escritura. Empieza como el testimonio de Sebstiana que le confía al narrador aspectos de su relación con “El Prieto”. Como historiador-novelista, el narrador recurre no solo al testimonio.

También acude a los archivos de la Biblioteca Municipal donde encuentra un texto clave escrito por una mujer, junto con disposiciones oficiales e informes de los que emerge el personaje El Revejío, especie de amanuense. El resultado de estas investigaciones son jirones de textos que debe completar con la imaginación, ya que los documentos no dan cuenta de los detalles. La novela es, por tanto, una composición de distintas voces del pasado, ancladas en los momentos previos a la dictadura de Trujillo quien sometió a los “generales de monte” como Victoriano. El universo referido por José Enrique García está dominado por hombres que brutalmente se pelean entre, pero luchan y arriesgan la vida por la defensa de su territorio, cuando el país es invadido por los americanos.

Las mujeres en torno al caudillo ofrecen sus testimonios. Ellas son como la tierra ocupada, desde Jacinta a María Engracia, quien se presenta como “la mujer de todos”, igual que Sebastiana, que declara no saber quién es el padre de sus hijos, o Ceferina Chávez,  “mujer de muchos” hasta que Victoriano la “saca de la vida alegre”, o Eufrasia Socías adivina y depositaria de secretos que no puede revelar. No falta el testimonio de la esposa, Margarita Helú, consciente de las andanzas de Victoriano, que confiesa haber deseado ser una de sus amantes, ni el de Gisela López que participó en muchas contiendas como amante de Graciliano, uno de los hombres del caudillo.

Los sobrevivientes, como Catalino García, quien resume el fatum de su pueblo, presentan otra cara de las luchas en las que los hombres acaban cubiertos de sangre; el saqueo de los poblados; la violencia como única forma de relación, a falta de un proyecto colectivo. Los rebeldes, afirma, se refugian en el monte donde: “cada quien jalaba para su banda, nunca para el país”. El Revejío, por su parte, se apodera del relato. En sus apuntes revive los hechos protagonizados por  hombres casi siempre desorientados y sonámbulos  pero que defienden la nación de la voracidad del extranjero: “Hombres que iban levantando hazañas que, ya reposadas en la memoria de sobrevivientes, y más aún impresas en folios dejados aquí y allá por escribas de prisa, la retomaría algún narrador de pulso e imprimiéndole vida a esas vidas que estaban destinadas a no tener nombres…” Es, en definitiva, el papel de lo escrito sobre la oralidad, elemento fundante de la cultura, y garantía de su continuidad, lo que afirma en este relato José Enrique García .

Esperanza d’Ors: belleza y verdad del arte

¿En un mínimo espacio vital se puede respirar sin molestar a los demás? ¿Cuánto abarca ese mínimo espacio? Podríamos preguntárselo a los sobrevivientes clandestinos que viajan en contenedores. Muchos de ellos atraviesan océanos en busca de un refugio seguro. En su mayoría proceden de Latinoamérica o África Subsahariana donde huyen del hambre o la violencia y se aventuran hacia gélidos destinos, Suecia, Noruega o Canadá. Es una vieja historia que viene a recordarnos cuán poco hemos avanzado como especie.
Arrancados de sus raíces, desde el siglo XVII hasta el XIX, los africanos fueron transportados a la fuerza hacia el Nuevo Mundo en los navíos negreros. Iban en pésimas condiciones de higiene y alimentación, tanto que muchos de ellos morían en la travesía. Lo cierto es que hasta entonces no se había visto una miseria igual, allí donde se hacinaban hasta 400 cautivos separados por sexo y edad. Los hombres permanecían desnudos y trabados para evitar que escaparan o se suicidaran durante la noche.
La escultora Esperanza d’Ors (Madrid, 1949) no ignora la dramática condición errante del ser humano expulsado de la tierra que lo vio nacer: el éxodo de los condenados a buscar siempre un lugar donde reposar con los suyos. Hoy se desplazan multitudes del sur al norte pidiendo asilo en desconocidas playas donde los rechazan. En un artículo de la revista de teatro ADE, Jorge Urrutia nos recuerda la lección de presente que viene a ser la lectura de “Las suplicantes” de Esquilo, la tragedia de aquellas cincuenta mujeres que huyen de la frontera de Egipto y Siria para pedir asilo en las costas de Grecia, cuestionando así los principios éticos de la ciudadanía.

Esperanza d’Ors trae al presente esta situación en su último trabajo: "Contenedores humanos", que he tenido la fortuna de apreciar en su proceso y que se expuso en galerías de Madrid, Logroño y Oviedo el pasado año. Conocida por composiciones escultóricas que ya hacen parte del paisaje de unas cuantas ciudades españolas (Oviedo, León y Alicante); y premiada en diferentes certámenes, obtuvo la Medalla de Oro en Alejandría, 1991 por "Los laberintos de Ícaro". Ha trabajado sobre los mitos fundacionales de nuestra cultura a partir de figuras como Prometeo, Narciso o Sísifo y el mismo Ícaro.
En "Contenedores humanos" los cuerpos entreverados dolorosamente se acoplan. Pero en secreta armonía parecen seguir los acordes que les permitirán avanzar hacia su destino. En eso consiste la belleza y la verdad del arte, en descubrir entre el mal y el dolor las grietas donde penetra la luz, no en las nociones del bien que equiparan la felicidad al bienestar burgués. Referir el dolor y la miseria en estos tiempos es, por tanto, un deber moral de todo artista, pues no debe olvidarse la función comunicativa del arte, ni su poder de despertar emociones, de iluminar zonas de oscuridad que quizás se evitan por comodidad.

En su trayectoria como escultora Esperanza d’Ors se ha volcado siempre en el cuerpo humano, su principal fuente de interés. Le ha rendido culto a la humana existencia esculpiendo criaturas a la intemperie, desprotegidas, postradas, entregadas o convertidas en etéreas materias en ascenso. También ha sabido juntar los cuerpos, cual abigarrada humanidad, entrelazada, hasta formar un todo compacto dentro de un contenedor. Estos cuerpos nos recuerda el oscuro tráfico de seres humanos que viajan clandestinos para ser explotados en no sabemos qué sótanos. Al respecto declara ella en una entrevista: “Creo que es el gran tema de nuestro tiempo, que además ha adquirido unas connotaciones realmente dramáticas. Es verdad que el hombre siempre ha perdido la vida por buscarse una salida, pero ahora tropieza contra los muros de la intransigencia, que son muros contra los que no puede luchar".
También en sus grabados, aguafuertes, aguatinta observamos ese estallido de vida, la voluntad de ser que como especie atesoramos pese a los desgarros de la existencia. El conjunto nos interroga y a la vez nos revela una verdad tras aquellas miradas de las que emana una extraña mezcla de dolor y ternura, ambigüedad en las que nos deja todo arte imperecedero.

Juan Manuel Bonet, que ha sabido apreciar el trabajo de Esperanza d'Ors, la sitúa en una minoría de escultores que hoy en España “logran un clasicismo vivo, un clasicismo que no es un neoclasicismo”. Francisco Calvo Serraller, por su parte, ofrecería esta valoración en los comienzos de su carrera: “[…] parece el resultado de una comprensión de los grandes maestros de nuestro siglo y la consecuencia de una dilatada e intensa experiencia plástica, pero nunca producto de unos primeros tanteos, del comienzo de una trayectoria artística”. Confiamos, pues, que en esta travesía su arte encuentre siempre el lugar que le corresponde más allá de las fronteras.

El primer cuento de García Márquez

En 2017 celebramos el cincuentenario de la publicación de Cien años de soledad, aunque también se cumplieron setenta de la publicación de «La tercera resignación», el primer cuento de García Márquez, que se publicó en el periódico El Espectador. Con apenas veinte años, éste sorprendía por su precoz dominio del idioma y de las técnicas narrativas modernas. También es verdad que el arte narrativo en los años cuarenta en Hispanoamérica se renovaba con la irrupción de las vanguardias y de las nuevas corrientes de pensamiento del siglo XX. El descubrimiento del inconsciente desvelaba los misterios de la mente humana.

Los narradores fantásticos, como el uruguayo Felisberto Hernández, exploraban los pasadizos secretos del sueño y conjuraban los demonios interiores en unos cuentos extraños en los que lo insólito se instalaba en la vida cotidiana. Pero Hernández ya tenía en su compatriota Horacio Quiroga un referente inevitable. El temor a la muerte y a la locura, que llevó a Quiroga al suicidio, abarcaría un universo narrativo complejo y mórbido. Las experiencias traumáticas que padeció, como el fallecimiento de sus dos hermanos a causa de la fiebre tifoidea, marcaron su escritura. A este hecho le siguieron una cadena de tragedias que nublaron su horizonte. En sus Cuentos de amor de locura y de muerte conjuraba los demonios que lo llevaron al suicidio, después de haber vivido una existencia tan intensa como trágica.
Es curioso que este primer cuento de García Márquez gire alrededor de un niño enfermo de fiebre tifoidea, que lo pone a las puertas de la muerte. En ese umbral terrorífico, la madre asume con naturalidad el diagnóstico del médico que determina muerte en vida, ya que el niño seguirá creciendo. Debido a ese fenómeno, debe hacérsele, cada cierto tiempo, un ataúd a medida. Macabros presentimientos, visiones que la mente no pude ahuyentar, terrores infantiles que roban el sueño, están presentes en los primeros cuentos de García Márquez, quien dice haberse inspirado en las narraciones de la madre.
Sin duda, entre sus lecturas se encontraban los cuentos de Edgar Allan Poe, maestro del género de terror, en algunos de cuyas narraciones se describe con perversidad el proceso de descomposición de un cadáver. Esto mismo hace García Márquez en «La tercera resignación». Aquí el narrador se introduce en la consciencia del personaje, en su carne, sus arterias, sus vértebras, su médula y en su cerebro, transmitiéndonos la angustia que le provoca un ruido permanente.
«El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia recién aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por su oído; que saliera por su boca, por cada uno de los poros o por sus ojos que se desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad […]»

Es el taladrar de conciencia que no le concede el reposo definitivo, ni el don de la vida, que ya no sabe si desea. La criatura está dividida en una parte física, el cuerpo que crece, que detiene el crecimiento y finalmente empieza a descomponerse; y la conciencia que asiste impotente a las fuerzas poderosas que lo retienen en esa cárcel, hasta que comprende que solo le queda la resignación.
Con esta pesadilla Gabriel García Márquez pone la primera piedra del edificio que empieza a construir y que conduce a Cien años de soledad. Lo valioso de estos primeros relatos químicamente puros, recogidos con posterioridad en Ojos de perro azul, es su potencia innovadora, su inclinación hacia cierto surrealismo que rompía las barreras de lo real y exploraba la conciencia individual. García Márquez se proponía atrapar al lector con el hábil manejo de la intriga que aprendió, en primer lugar, de la madre y en segundo lugar, de otras fuentes, como las Mil y una noches. Pero quien le dio las claves para comprender que todo es posible en la literatura fue Kafka. La lectura de La Metamorfosis le ayudó a salir del callejón sin salida en que se encontraba mientras gestaba lo que sería su obra cumbre. Sin embargo, en estos primeros cuentos ya estaba el germen. Pensemos que el «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo», que se publicó como un cuento en 1955, va a formar parte de Cien años de Soledad.
Jacques Gilard, el crítico francés que desarrolló una pasión por el Caribe a partir de su lectura de García Márquez, rastrea los pasos del escritor en sus columnas periodísticas. Concluye que ya se estaba asentando una corriente renovadora en la narrativa de los cuarenta en Colombia, sobre todo, en torno al Grupo de Barranquilla en el que se formó en autor de Cien años de soledad, que fue clave en la difusión de las vanguardias. Por entonces, la narrativa colombiana se alimentaba de la temática rural, y el joven García Márquez rechazó el ruralismo y el costumbrismo, abordando los temas de la muerte, la familia y la casa.
Pero el Grupo de Barranquilla, o más exactamente, el librero Ramón Vinyes, puso al día a Gabo respecto a autores norteamericanos como Faulkner o Hemingway, y a las vanguardias europeas: Virginia Wolf y James Joyce, por ejemplo. No debe extrañarnos, el recurso vanguardista de lo grotesco en su obra, que va a determinar su tratamiento de la realidad, así como ese contacto con las corrientes de pensamiento del siglo XX, que le permiten abordar la angustia existencial en un clima de violencia, como el que se imponía en Colombia debido a las tensiones sociales. Con la atención puesta en el individuo, García Márquez daba cuenta del clima de violencia y de la atmósfera de terror vivida a raíz de experiencias traumáticas, como las guerras civiles, y los conflictos entre trabajadores y patrones, como el que desencadenó la matanza de las bananeras. Frente a esos hechos apostaba por la literatura como una forma comprometida de estar en el mundo.

La babosa, palabras que matan

La babosa, de escritor paraguayo Gabriel Casaccia (1907-1980) es una de las más grandes novelas de la literatura hispanoamericana. Publicada en Buenos Aires en 1952, no tuvo una edición en su país sino hasta 1982, tras la muerte de su autor. Cacassia, de padres italianos que emigraron al Paraguay, se había exiliado voluntariamente en la población de Posadas, Argentina, al finalizar la guerra del Chaco en 1935. Inevitable pensar en circunstancia de la vida del autor, que en La babosa, entre otros temas presenta la degradación del escritor frustrado, en un medio que percibe contrario y hostil a su proyecto creador y que sueña con emigrar a Buenos Aires. Pero la historia, como ha señalado la crítica, no es lo más importante en esta obra, como tampoco su relación directa con la realidad paraguaya. Su fuerza esta en el despliegue de una excepcional habilidad narrativa y en el manejo de la trama que acaba cautivándonos.

La babosa transcurre en el pueblo de Areguá, situado a 30 kilómetros de Asunción, lugar de veraneo de los capitalinos, frente al legendario lago de Ykaparaí. Estos pasan temporadas en el pueblo e interactúan con los lugareños que, en su mayoría, son gentes sin ninguna ambición, conformes con su suerte. Algunos de ellos viven tan frustrados que desearían marcharse lejos, pero no reúnen los recursos ni las fuerzas para conseguirlo. Ese deseo de realizar los sueños en otra parte, o de salir de la miseria que limita y degrada la existencia, lleva a muchos de los personajes a codiciar lo ajeno y a ver al otro como al enemigo, que hay que despojar para restablecer el equilibrio roto. Sin embargo, La novela, como toda obra maestra, admite múltiples lecturas y no se agota en ninguna.Podríamos desmenuzar su universo femenino a partir de un personaje tan poderoso como Ángela Gutiérrez, apodada “la babosa”, que parece salir de una obra de Baroja. Con una lengua viperina, ella maneja los destinos de Areguá y lleva a las víctimas hasta la destrucción y el suicidio. En el lado opuesto está Clara, su hermana, expresión de grosera sensualidad, hedonismo y ambición, quien despoja a Ángela de la herencia familiar. Pero lo que parece ser la disputa de dos mujeres, se acaba convirtiendo en un enfrentamiento con las fuerzas masculinas. Giran en ese cosmos las esposas dominadoras que imponen su voluntad sobre los hombres abúlicos que fantasean con otras mujeres, mientras que en la escala inferior, vemos a las indígenas, empleadas del servicio doméstico, sumisas, resignadas, maltratadas, abusadas y menospreciadas por unos y por otras.
La vida en este pueblo de “calles entristecidas de soledad y silencio” es una guerra salvaje, en la que los hechos se distorsionan a causa de las habladurías. Solo el narrador y el lector ven la verdad que los vecinos de Areguá conocen a medias y acomodan a sus mezquinos intereses. Doña Ángela arremete primero contra el cura, después contra Ramón Freitas, el escritor frustrado, esposo de una de sus vecinas a quien sorprende con la criada, y contra el abogado Britez que la ha traicionado confabulándose con la hermana para arrebatarle sus derechos. El cura Rosales le pone freno ignorando sus habladurías y alejándola de su grupo de damas devotas. En el punto de mira de Ángela también está el boticario Salvado, esposo de su mejor amiga, Rosalba, responsable de muchos abortos. Ángela se impone porque conoce los secretos de los lugareños e irrumpe en la casa del boticario despojándolo de la esposa en un juego de seducción lésbico que pone en evidencia sus inclinaciones homosexuales reprimidas.

Los hombres, a su vez, inmaduros, dependientes económica y moralmente de las mujeres, se entregan al juego y la bebida. Al día siguiente, abrumados por la culpa, sueñan con un futuro mejor y justifican sus bajezas inventándose un fin elevado. Salvo el exembajador Eleuterio Britez y el abogado Félix Cardoso, suegro de Ramón, que organizan la vida de sus hijas, ninguno de los varones asume el rol de padre, ni manifiesta amor por los hijos. Espinoza, vive con una mujer humilde a la que explota y entrega su prole en adopción haciéndolos pasar por huérfanos. Ramón repudia a la criada que deja embarazada. Se diría que alguna fatalidad del pasado les impide formar una familia y arraigar en un proyecto común. Los más audaces engañan a los humildes prestándoles dinero a altos intereses o estafándolos en negocios poco claros. Los desesperados recurren al robo y a la violencia para escapar del callejón sin salida en que se encuentran.
Sin una casa digna donde recogerse, unos y otros buscan refugio aprovechándose de familiares y amigos. Ramón vive en la casa de su suegro, Ángela soporta a la hermana y para “humillarla” se va a vivir con Rosalba. A su vez, Ramón invade la casa del doctor Britez a donde lleva a vivir a la familia de su criada. Willy Espinoza, sórdido empleado de un ministerio, se instala abusivamente en la casa que ocupa Ramón. El padre Rosales desearía volver al pueblo gallego de su infancia, pero nunca reúne lo suficiente para marcharse, a pesar de quedarse con los fondos destinados a la restauración de la destartalada iglesia.
En un juego de acciones y reacciones, cada agravio y cada rumor, trae consecuencias letales. Espinoza es menospreciado por Ramón, pero al calor de la bebida le arranca sus secretos. Hábilmente saca partido de la información y se adelanta a los planes de su compinche. Si la lengua letal de Ángela es el arma más poderosa, la lengua de Ramón Freitas es su condena. También la vehemencia de la lengua del cura Rosales se vuelve contra él. En cambio, la relamida lengua de Britez divaga en ensoñaciones sin llegar a concretar sus deseos. Convertida en carta de amor anónima, la palabra de Britez introduce mayor confusión en la trama. Por encima de todos se levanta, como el rumor de una marea tenebrosa, la baba que deja la lengua viperina de Ángela, matando los sueños y las ambiciones de todos. Ella sola destruye y crea reputaciones, recurriendo a los anónimos y a los panfletos. Cada campaña es una guerra de la que saldrá vencedora. Este rasgo varonil de su personalidad le permite contender deseos reprimidos bajo el odio que le profesa a la hermana y al cura.
Entre estos personajes grotescos quisiéramos encontrar un alma noble capaz de hacer frente a tanta ignominia en la selva donde salvajemente se devoran unos a otros. Solo las palabras de Willy Espinoza, el más villano y cínico de los personajes, nos pueden resarcir de una amarga impotencia que no da tregua: “Vivir no duele. Lo terrible es tener que vivir entre los seres humanos”.
La crítica ha señalado en Casaccia la influencia de Proust y de Dostoievski en cuanto a su procedimiento narrativo. Sin duda, es propia de Proust esa morosidad para describir el carácter de los personajes y los detalles del entorno en el que se desarrollan sus acciones. También los es poner el punto de mira en algo sin importancia aparente que con posterioridad va a jugar un papel definitivo. Del mismo modo, pertenece al mundo de Dostoievski la construcción de personajes degradados, como Ramón Freitas,que va hacia el fracaso como si calculara cada paso; o Espinoza que desesperado tras cometer el robo intenta matar a su víctima.
Si Casaccia es considerado el padre fundador de la literatura paraguaya moderna se debe al vigor de esta narración que explora mediante lo grotesco la oscura condición humana. También a la puesta en escena de unos hechos que parecen estar ocurriendo mientras leemos, y que nos llevan de la desazón al desencanto, y del agobio al asombro cuando, al caer las máscaras, sale triunfante la lengua de víbora que nos ha enredado en la trama, en esta “tragicomedia de la irresponsabilidad”, como la definiría el prominente crítico paraguayo Enrique Marini Palmieri.

Patria, el silencio cómplice

El éxito en España de la novela Patria, de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), no tiene precedentes en los últimos tiempos en este país. Lectores, intelectuales y políticos celebraron su aparición como algo necesario. Los 300.000 ejemplares vendidos, junto con los premios de la Crítica y el «Francisco Umbral» al libro del año 2016, respaldan al autor. Todos han celebrado el valor que tuvo al arriesgarse con un tema tan delicado como el terrorismo de ETA. Lo cierto es que en esta novela Aramburu se adentra al interior de una pequeña comunidad del País Vasco para mostrarnos cómo se vivió en la intimidad el drama de las familias y de los amigos, divididos por su apoyo o distanciamiento respecto a los crímenes perpetrados por la banda terrorista.
La novela comienza el día en que ETA anuncia el abandono de las armas. Bitori va a su pueblo a visitar la tumba de su marido, el Txato, quien ha sido asesinado por los terroristas. Enferma de cáncer, la mantiene viva el deseo de saber quién lo asesinó. El Txato, dueño de una empresa de transportes, estaba condenado a pagar a la banda una contribución, que iba en aumento. La visita de Bitori, después de largos años de destierro, altera la aparente paz del pueblo, en especial la de quien fuera en otro tiempo su amiga íntima, Miren. Ésta había dejado de hablarle tras el asesinado del marido, actitud compartida por los vecinos, empezando por el cura, responsable de animar a los jóvenes a la lucha armada. Miren es, a la vez, madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado sobre quien recae la sospecha de haber asesinado al Txato, y de Arantxa, amiga de infancia de los hijos de Bitori.

Si tuviésemos que elegir una palabra para sintetizar el lazo que une y amordaza a los vecinos de este pueblo sería “silencio”. Todos, sin excepción permanecen mudos ante el horror, aunque por diversos motivos: fidelidad a los propios y temor a ajenos (en el caso de Miren); protección contra dolor (familiares de las víctimas como Nerea, hija del Txato); fidelidad a la banda (el, cura, el dueño de la taberna); o por imposibilidad de hablar (Arantxa quien queda inválida a causa de un ictus). El hecho es que nadie en el pueblo protestó cuando se atacó al Estado español, a los representantes del orden, ni a la ciudadanía. Ninguno de los vecinos cuestionó los asesinatos de vecinos y amigos. Hijos de la comunidad, los miembros de la banda son apoyados por los parientes que van adoptando posturas fanáticas para justificar sus acciones y evitar mirar a los ojos a las víctimas con quienes compartieron los momentos más significativos de la vida.
La historia nos convence porque el autor penetra en la conciencia de los personajes y desde ellos nos permite ver sus miedos, sus frustraciones y rencores. La novela alterna tiempos y espacios hacia adelante y hacia atrás en una compleja estructura que le imprime un ritmo vertiginoso en esa búsqueda de la verdad, pero, sobre todo, del perdón. Un engranaje de diálogos da voz a los distintos personajes, a la vez que traza el mapa de las relaciones entre ellos. El autor no olvida detalles de lo cotidiano importantes en la vida de los pueblos vascos, como las comidas, las reuniones en la taberna, las aficiones de los fines de semana a las que se entregan quienes se conocen de siempre. Asimismo pulsamos el clima de tensión que se vivió en aquellos años en los que una juventud sin horizontes encontró en la lucha armada una salida y un sentido. El autor nos muestra, además, cómo fuera de aquellos pueblos, en el ámbito urbano, las tensiones de diluyen. Puede que no se libren del dolor, pero, al menos, encuentran una salida profesional que los aleja del espiral de odio y de violencia en el que se sumergen los fanáticos.

La crítica ha destacado los aciertos de la novela sin dejar de señalar los fallos de su perspectiva plural (la del cura, la del etarra, la de las víctimas, la de los cómplices) que a juicio del algunos se sostiene con dosis, a la vez, de verdad y de mentira. Pero la literatura no tiene por qué responder a la realidad, ya que su verdad es literaria y, en cualquier caso, su mayor valor tiene que ser la verosimilitud. Puede que algunos personajes estén mejor logrados que otros, pero de lo que no cabe duda es de que, a través de ellos, podemos comprender cómo se va gestando en el corazón de las personas ese huevo de serpiente que es el terrorismo. Comprendemos la inutilidad de la venganza y la necesaria reconciliación, que sólo es posible con el perdón.

Rulfo, Roa Bastos, García Márquez: dos centenarios y un cincuentenario

En 2017 celebramos los centenarios de Roa Bastos y de Juan Rulfo, dos de los grandes de la literatura en lengua española. Con El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), el primero se anticipó a lo que sería el boom de la narrativa latinoamericana por su novedosa propuesta narrativa. Estos libros superaron muchos ismos, especialmente el costumbrismo decimonónico, que miraba a los campesinos y a los indígenas con paternalismo, sin llegar a conocerlos ni entender su condición. El llano en llamas abordaba la soledad, la violencia, la muerte, la desolación y desesperanza del campo mexicano en los años posrevolucionarios. Traducido a más de 30 idiomas, impacta su poderosa escritura, sobria, precisa y penetrante. La fuerza de su dolorosa verdad se impone con un estilo único en palabras como estas:
“El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo. Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales. Enseguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros: “¡Viva mi general Petronilo Flores!”.
Rulfo tuvo que responder a la incesante pregunta de cuándo publicaría el próximo libro, ya que todos esperaban de él otra novela, después de Pedro Páramo. Augusto Monterroso caracterizaría a Rulfo en el cuento «El zorro es más sabio», que trata de un escritor que publica un libro muy bueno y luego otro mucho mejor, pero, como se da por satisfecho, los demás empiezan a repetir ¿qué pasa con el zorro?, y el zorro se responde a sí mismo: «en realidad, lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo, pero como soy el zorro no lo voy a hacer». Y no lo hizo”, se afirma hacia el final del cuento.
Pedro Páramo se inscribe dentro de la tradición de novelas de la Revolución mexicana. En ella, Rulfo trataba los temas tradicionales mexicanos, pero introduciendo grandes innovaciones técnicas como la ruptura de las secuencias espacio-temporales, que la convierten en un laberinto temporal. Asimismo, trazaba una ambigua frontera entre lo real y lo imaginario, y asociaba la experiencia de la muerte a lo sexual y lo onírico, al referir, por ejemplo el frustrado amor de Pedro Páramo, que tuvo todas las tierras y todo el poder sometiendo a los campesinos, despojándolos de sus derechos, pero no pudo nunca obtener el amor de Susana San Juan. Rulfo juega con paradigmas universales, como la búsqueda del padre que inicia Juan Preciado, al igual que Telémaco en la Odisea, o el viaje al Comala de los muertos, semejante al de Orfeo a los infiernos. La novela trasciende los temas sociales, ahondando en la terrible violencia de las fuerzas divinas, en la degradación del alma humana, acosada por la culpabilidad y los remordimientos. Todo esto, convierte le novela en una pieza excepcional, sobre todo, por la construcción de un lenguaje que, siendo único e irrepetible, encarna el sentimiento colectivo de los campesinos de su Jalisco natal.
Al igual que Rulfo, Roa Bastos fue un excelente cuentista, que antes de su celebrada novela Yo, el supremo (1974), publicó El trueno entre las hojas (cuentos, 1953), Hijo de hombre (1960). En el cuento “Moriencia” asistimos a la puesta en escena del estar muriéndose desde el nacer. En la escritura se materializa desde el poder de la palabra y de la muerte del personaje Chepé Bolívar, el protagonista, se ofrecen distintas versiones. Lo importante es el poder que alcanza el acto de nombrar, porque el personaje cobra vida, resucita, al ser nombrado. Algo similar se plantea en Yo, el supremo, novela que presenta la figura del dictador, pero se trata también en este caso de un personaje único. La obra se inscribe dentro de la saga de novelas de dictadores que, entre los sesenta y los setenta, se escriben en América Latina, siguiendo el modelo valleinclanesco de Tirano Banderas. Son figuras históricas, como el mexicano Porfirio Díaz que, al igual que Gaspar Rodríguez de Francia “El supremo” de Roa Bastos, responden al modelo del dictador ilustrado.
Augusto Roa Bastos en Yo, el Supremo no se limita a dar cuenta de la biografía de José Gaspar Rodríguez de Francia (1776-1840), cuya vida fue más que novelesca. Empezó como dictador temporal en 1814 y dos años después se hizo perpetuo. Con mano de hierro hizo del país una isla autosuficiente, hasta 1871 cuando Uruguay, Argentina y Brasil lo arrasaron. Roa Bastos se vale de personas y documentos históricos, que sazona con la ficción, de modo que esta novela es también una lectura de las versiones de la historia fundacional del Paraguay.
El autor muestra de qué manera los documentos son manipulados, falsificados por el ayudante del dictador, quien abruma con circulares, decretos, documentos públicos. Así como el notario que recoge las escrituras públicas y las organiza de acuerdo a las necesidades de la novela. El libro se acaba convirtiendo en alegoría de la escritura, de su poder, pero también de su distorsión y, a la vez, de su sangrante forma de imponerse. El dictador es como un dios todopoderoso que lleva una vida secreta y austera, que sale por las noches sin que nadie lo identifique y al que solo se le conoce de oídas. Su pueblo es diligente y disciplinado, tiene asistencia social, pero no conoce la libertad.
Al contrario que Rulfo, Roa Bastos se enfrenta al reto de fundar la literatura nacional al no tener detrás una tradición que seguir o ante la cual discrepar. El resultado es esta propuesta que fluctúa entre el ensayo y la novela y que recurre a distintas textualidades enfrentadas a la oralidad, capaces de manipular los rumores y de cambiar la visión que se tiene de la historia.
Gabriel García Márquez, lo sabemos, tiene en común con Roa y Rulfo el haberse iniciado en la literatura con cuentos sorprendentes y con relatos y crónicas periodísticas de gran impacto entre sus lectores. Cien años de soledad (1967) alcanzó un éxito clamoroso desde el momento de su aparición, tanto que la obra la sitúa entre los dos libros más leídos de la literatura en lengua española al lado de El Quijote.
Quiero recordar una anécdota que une a Rulfo y a García Márquez, que se ha repetido en distintas ocasiones, y que demuestra la generosidad intelectual de Mutis. García Márquez tenía 32 años y se había instalado en México para escribir Cien años de soledad. Entonces, Mutis, que ya se había convertido en gran amigo, le dijo: “Lea esta vaina, carajo, para que aprenda” y le entregó Pedro Páramo, cuya lectura iluminó el horizonte de García Márquez. Éste, confesaría que se encontraba en un callejón sin salida, tras haber publicado cinco libros, que en realidad lo conducirían a Cien años de soledad, solo que por entonces no lo sabía.
La parquedad de Rulfo, que se adentra en el Hades, le permitirá a García Márquez incursionar en las vidas de sus personajes también más allá de la muerte. La novela funda un universo, el de Macondo, recreando el mito de la Arcadia fundante y su prosperidad, que coincide con la bonanza del pueblo gracias a la explotación de las plantaciones de banano por parte de la compañía norteamericana. Pero vendrá la decadencia y la ruina de las familias que verán cómo esta Arcadia se convierte en Babilonia.
La obra evoca las imágenes obsesivas de la infancia que permanecen vivas en la memoria del autor y que están envueltas de una atmósfera mágica, como el día que conoció el hielo, experiencia que, curiosamente, también recuerda el poeta Rubén Darío. La imaginación desbordante despliega lo fantástico en el relato con sucesos como la epidemia del insomnio y la lluvia de flores amarillas. Esta prodigiosa inventiva, además del virtuoso del autor, contrasta con el riguroso ordenamiento de la historia, que sitúa al libro al lado de textos como la Biblia o Las mil y una noches. Y es, sin duda, el sortilegio que atrapa al lector lo que ha garantizado su popularidad, entre otras cosas, por las múltiples interpretaciones que pueden hacerse de la historia.

Colombia, ¿tiempos de paz? 9 de abril de 1948

En un día como hoy, hace 69 años, fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán, el candidato del partido liberal que mayor apoyo popular alcanzó en la historia de Colombia. El magnicidio dejó una herida tan profunda en los colombianos que, paralizados por el horror y el miedo, borraron de su memoria los momentos gloriosos de su ascenso como tribuno del pueblo. Considerado el primer líder social, Gaitán había calado hondo en el corazón de los más humildes convocando adhesiones con un discurso sencillo y sincero: “No soy un hombre, soy un pueblo”, palabras en las que insistiría y que se quedaron grabadas en la piedra de los monumentos levantados en su honor.

El día de la postulación de su candidatura a la presidencia de la República, la capital vio desfilar delegaciones de los lugares más apartados del país que acudían para mostrar su adhesión al líder. Estremece el reportaje que sobre ese día filmaron los célebres cineastas Acevedo, la apoteósica manifestación popular, el riguroso y solemne desfile del gremio de choferes engalanados con carteles. La fervorosa agitación de pañuelos saludando al candidato; las bandas de música, las representaciones de los sindicatos y de las distintas agrupaciones cívicas que se agolparon en la plaza de toros. Acusado tanto de comunista como de fascista, Gaitán fue un liberal demócrata reformista que entendió la necesidad de resolver las vergonzosas desigualdades del país, con políticas sociales destinadas a las clases menos favorecidas.
Como señaló Osorio Lizarazo, refiriendo los comienzos de la carrera política de Gaitán, cuando era un estudiante de Derecho y un precoz agitador de multitudes, aprendió “en carne viva que la angustia del pueblo sólo tiene solución en la determinación del mismo pueblo de modificar su destino, y que el hombre sensible con responsabilidad debía encabritar ese anhelo y no ponerse a tomar cerveza y a discutir teoría”. Pensaba, sin duda en los intelectuales de su generación que, bajo la etiqueta de “Los Nuevos”, se reunían en el café Windsor de Bogotá y de los que Gaitán se distanciaba, ya que sus preocupaciones, más que estéticas, eran profundamente sociales.

Para el historiador David Bushnell, “Gaitán no llegó nunca a articular un programa político definido. Hablaba vagamente de socialismo pero no era marxista, si bien algunos planteamientos del marxismo habían influido en su pensamiento. Sin duda, se proponía ir más allá que [el presidente liberal] López Pumarejo en lo referente a la intervención estatal en la economía y la promoción de la reforma laboral y el bienestar social, pero las diferencias eran solamente de grado, no de esencia.” Según este historiador, jugó en su contra “la manera cómo se expresaba” cuando se refería a los poderes hegemónicos que denominaba “oligarquías”. Pero fue, precisamente, esa manera suya lo que le permitió conectar con las masas que se sintieron representadas en esa voz.
Recogiendo los testimonios de quienes lo conocieron, Arturo Alape da cuenta del poderoso influjo de su verbo sonoro en la memoria colectiva: “Es que cuando uno vuelve a escuchar su Voz [uno] se transporta. Y ve al jefe rasgándose por dentro al pronunciar sus discursos y revive la sinceridad con que él hablaba”, confiesa un hombre humilde, sumido en el dolor y el desencanto por ese sueño que estalló en pedazos, cuando el asesinato del líder desató un incendio de dimensiones apocalípticas en el que la turba enloquecida perdió su norte.

Pero el fenómeno de Gaitán no fue un caso único en la historia de América Latina. Por entonces, también en Argentina comenzaría el ascenso de líderes con amplio apoyo popular como Juan Domingo Perón, a quién la historia sí le dio la oportunidad de cambiar los destinos de su país. Entre luces y sombras, su impronta dejó una huella indeleble, aunque históricamente discutida. La misma suerte corrió Rómulo Betancourt, en Venezuela, fundador del partido Acción Democrática que subió a la presidencia en 1945. A Gaitán, en cambio, le fue arrebatado ese derecho que parecía otorgarle el pueblo. No sabemos lo que hubiera sido de nosotros los colombianos si este jurista apasionado hubiese llegado al poder. Él ya había demostrado coraje cuando llevó al Congreso el debate sobre la masacre de las bananeras en 1929 con una abrumadora cantidad de testimonios y documentos. Lo cierto es que sin Gaitán hemos transitado a la deriva en una espiral de violencia que, con el paso de los años, no ha hecho más que sumar nuevos factores al conflicto.
El propio Gaitán ya convocaba la paz en las célebres marchas de las antorchas y del silencio. En esta última, dos días antes de su asesinato, elevaba un ruego al entonces presidente Ospina para que detuviese la matanza de liberales por parte de las fuerzas del orden. “Señor Presidente: En esta ocasión no os reclamamos tesis económicas o políticas. Apenas os pedimos que nuestra patria no transite por caminos que nos avergüencen ante propios y extraños. ¡Os pedimos hechos de paz y de civilización!”.
Tras la firma de la paz con la guerrilla de las FARC, la comunidad internacional da por resuelto el conflicto colombiano, y ni siquiera se pregunta qué sucede actualmente al interior del país. No se tiene en cuenta que uno de los problemas más graves que afronta Colombia es el de la tenencia de la tierra, ya que en un porcentaje altísimo no está formalizada. Esto ha favorecido que unos pocos, apoyados por ejércitos privados, se apropien y controlen territorios para la explotación de sus recursos, y para el transporte de productos de manera ilícita. Este brutal ejercicio de poder explica que en el país los ricos sean cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres, sin hablar de los millones de desplazados por ese motivo, y que requieren con urgencia políticas destinadas a su reinserción social. ¿Cómo instaurar la paz con semejantes asimetrías?
Gaitán se proponía combatir los privilegios que desencadenan la violencia por la injusticia y las desigualdades que fomentan. Como concluye Osorio Lizarazo, Gaitán: “Encarnaba la superación de todo un periodo histórico social y la reducción de las jerarquías y de las aristocracias, las oligarquías, de todo lo que fuera privilegio. Es muy posible que el advenimiento de Gaitán a la presidencia de la República no hubiera implicado una revolución definitiva; pero al propio tiempo era indudable que nada sería bajo su gobierno idéntico a lo que había sido”. Y a lo que fue después.