Buscar en este blog

domingo, 9 de diciembre de 2012

Rachilde, Monsieur Venus

Releyendo Los raros, el segundo libro publicado por Rubén Darío en Argentina en 1896 (y que recoge sus artículos publicados con anterioridad en La Nación), cuando solo tenía 26 años, siento la pasión, la chispa de un genio capaz de trazar con extraordinaria viveza y nitidez el retrato de los escritores en lengua francesa más influyentes en la poesía latinoamericana de finales del XIX. A estos se suman, de otras latitudes, Poe, Nordau, Martí e Ibsen. Los retratos tienen mayor mérito si pensamos que a muchos de ellos no llegó a conocerlos personalmente (Jean Richepin, Viliers d’Isle Adam, Leconte de l’Isle, etc.). Entre esa constelación de genios surge la figura singular de una gran mujer, Marguerite Eymery (1860-1953), casada con Alfred Vallette, que firmaba con el seudónimo de Rachilde, quien escandalizó por su precocidad con su primera novela, publicada con escasos 20 o 22 años, Monsieur Venus, que también he vuelto a leer, con otros ojos, después de mi relectura de Los raros.
Conviene recordar quién era esta mujer que alborotó la bohemia de París, vestida de hombre y coronada por el éxito tras la publicación de Monsieur Venus. Conocida como Mme. Vallette, fundó con su marido la famosa Mercure de France , referente de la crítica artística, que se editó entre 1889 y 1930, y alcanzó tanto poder que se granjeó muchos odios. Las cincuenta novelas publicadas por ella, los libros de cuentos, los miles de artículos, las obras de teatro escritas y llevadas a la escena con éxito, no la hicieron merecedora en su tiempo de un lugar en los diccionarios e historias de la literatura en su país.
Con un dominio del idioma, una gracia, una agudeza y sentido del humor, Rachilde construye unos personajes inolvidables: Raoule de Vénérande, la joven aristócrata caprichosa, que como la autora está contaminada por lecturas poco recomendables para alguien de su condición (Voltaire o el Marqués de Sade). Esta decide adentrarse en los laberintos del deseo, más por conocer que por un alocado instinto, pues Raoule es muy cerebral y analiza, a la luz de sus lecturas, aspectos de género y relaciones de poder. Con su inteligencia y conocimientos, juega con fuego en una sociedad dividida no solo por barreras sociales, sino por prejuicios morales.
Raoule, que es huérfana, y vive en París en un palacio con una tía beata que no se entera de sus correrías, ni de los hombres que la visitan en sus aposentos, conoce a Jacques y Marie Silvert una pareja de hermanos que malviven en un tugurio del bulevar Montparnasse. Allí se supone que realizan labores de costura para las familias pudientes. Al observar la belleza femenina del joven, Raoule queda prensada de ese Adonis que le recuerda a Antinoo y con quien espera dar rienda suelta a sus deseos, pero vacila ante el papel que le corresponde como mujer. “Que sea lo que han sido los otros, un instrumento que pueda yo romper antes de convertirme en eco de sus vibraciones”, exclama cuando descubre la pasión desde su conciencia femenina.
Del mismo modo que Raoule (alter ego de Rachilde) suele salir en las noches vestida de hombre y comportarse de manera excéntrica, los jóvenes vividores no responden a los roles convencionales. Ella es una prostituta resabiada, que utiliza a su hermano, y éste es una criatura afeminada, con pretensiones de artista que realiza las labores de costurera. Raoule ve la oportunidad de jugar a ser el hombre de la relación en la que el joven hace de mujer y se propone dominarlo, pagarle con regalos y dinero el lujo de satisfacer sus caprichos. Pero comprende que quien paga también se convierte en esclavo de su pasión: “Lo he comprado, le pertenezco. Soy yo quien se ha vendido. ¡Sentidos, vosotros me entregáis un corazón! ¡Ay, demonio del amor! ¡Tú me has hecho prisionera al quitarme las cadenas y dejarme en mayor libertad que mi carcelero!" La relación se complica cuando entra en escena el barón Raittolbe, libertino pretendiente de Raoule. A partir de ese momento, la señorita de Vénérande será espiada por orden de su pretendiente, lo que lleva la trama de estos amores escandalosos hasta el límite.
Jacques, encarnación de Antinoo, es para Raoule el único dios ante el cual se inclina, superponiendo su deseo a las convenciones sociales y al rol asignado para ella. Con él decide vivir una insolente felicidad: ella, masculinizada; él, feminizado, ante el asombro de la buena sociedad que les vuelve la espalda. Solo el barón de Raittolbe continúa la farsa que se vuelve trágica e imposible, porque Jacques, convertido en mujer no puede amar a un hombre de mentira. El drama se resuelve con la eliminación de uno de los fantasmas y no diré cuál de los dos, para no aguarles la lectura de esta ingeniosa, chispeante, aguda e inteligente narración, que mezcla teatro y novela, en diálogos desconcertantes y descripciones tan vívidamente logradas, que nos sentimos parte de la escena. Voyeristas como Marie Silvert, que pone los ojos y el oído en esta pareja insolente y provocadora, los espiamos tras el armario.
La trama cobra mayor sentido en el contexto del siglo XIX, uno de los más misóginos de nuestra historia, que invade la literatura de dandis envidiosos de las mujeres, cuyos hábitos imitan: afeites, perfumes, joyas, incluso adelgazan la voz, en un deseo patológico de parecerse a ellas. Sorprende, por tanto, que una mujer le devuelva a los hombres su imagen: vestida de hombre, queriendo dominar en una relación, pagando y exigiendo. No es extraño que tanto Maurice Barrès, el prestigioso crítico que avala a Rachilde, elogiando esta novela, como Dario que le sigue, se hayan quedado cortos ante la desbordante imaginación y desenvoltura de esta mujer.
Cito a Barrès: “Rachilde nació en un cerebro en cierto modo infame, infame y coqueto. Todos los aficionados a lo raro lo examinan con inquietud […] Nos gusta Monsieur Venus porque analiza uno de los casos más curiosos del amor a sí mismo que haya producido este siglo enfermo de orgullo”. Darío introduce con estas palabras su retrato: “Trato de una mujer extraña y escabrosa, de un espíritu único esfíngicamente solitario en este tiempo finisecular; de un “caso• curiosísimo y turbador…”.
No dejen de leer esta divertidísima novela que merecería una buena adaptación al teatro.
Les aseguro que tendría un éxito fulminante.

miércoles, 7 de noviembre de 2012

Boom, boom, boom, un asunto masculino…

Perdonen que me meta donde no me llaman (jamás, porque no me llaman), pero es que no puedo evitar salir del silencio (de la escritura) para expresar, desde este nicho, mi opinión sobre un “cartel” que me llama poderosamente la atención. Se trata de un programa muy atractivo de tres jornadas en las que se aborda el tema: la literatura latinoamericana del "boom". En la foto de familia del artículo de El País (07/11/2012), que tomo como referencia, aparecen los grandes, felices y exultantes en los setenta, Donoso, Vargas Llosa y García Márquez. La noticia refiere el encuentro organizado por la Cátedra Mario Vargas Llosa de la Universidad de Murcia, que se lleva a cabo en Casa América, en Madrid, donde escritores y periodistas debaten sobre el “boom” en su 50 aniversario. El titular formula una pregunta “¿Por qué hay que matar el “boom”? Hasta ahí todo me parece pertinente y necesario, al margen de las opiniones y pronósticos que ha suscitado este debate. Lo verdaderamente curioso es que los intervinientes, tanto como quienes son objeto de estudio, sean única y exclusivamente hombres. ¿Acaso la literatura latinoamericana ha sido y sigue siendo un asunto predominantemente masculino? Si nos ceñimos al “cartel”, entendemos que sí…pero, ¿y quienes se ocupan del asunto, los críticos, las críticas (rara función del término en el que sujeto y objeto forman una entidad)… Pues parece que también, porque opinar sobre la literatura, según este “cartel”, es un asunto masculino. No hay una sola mujer que merezca la atención crítica, ni una sola periodista, “crítica literaria”, docente o investigadora con opiniones que merezcan ser tenidas en cuenta en estas lides, y no por venir de mujer, sino por agudas o acertadas.
Probablemente la responsabilidad de la invisibilidad de las mujeres en la vida cultural no descansa ni en los organizadores del encuentro, ni mucho menos en sus protagonistas, sino en las propias mujeres (¿menos listas?, ¿con menos talento?, ¿menos hábiles para tomarse los espacios públicos?, ¿muy tímidas e inseguras respecto a los señores?). Sin duda la mayoría de las mujeres que escribimos seguimos haciéndolo en las sombras. ¿Aún permanecemos en la difícilmente conquistada habitación propia, esperando que uno de estos señores nos invite a sentarnos a su lado?, como en el pasado, en los bailes organizados por las familias y los colegios, donde las niñas esperaban a que las sacaran a bailar. Si no aparecía ese príncipe generoso, o nadie miraba a la niña, se decía que había comido pavo. Esa era una gran humillación para una jovencita. Seguramente seguimos esperando a que los señores nos tengan en cuenta, y no salimos para no comer pavo, cuando ellos tratan asuntos tan sesudos, como este "boom" que se vive con la nostalgia del éxito de la literatura con mayúsculas, que no saben si matar, arrinconar o plagiar.
Lo que todos saben y se soslaya es que el "boom", que en efecto, fue predominantemente masculino (no vamos a cambiar la historia impresa), no hubiera sido posible de no ser por una mujer. Ah, paradoja de las paradojas. Se dice, para consolarnos, que “detrás de un gran hombre hay una gran mujer”, pero en el caso del boom la sonada sentencia subraya aún más el contraste, pues detrás de estos “cuarenta escritores embarazados” que dice Vargas Llosa, estaba la señora Carmen Balcells aupándolos, arrullándolos, consolándolos, traduciéndolos, consagrándolos y, tal vez, “nobelándolos”. Ella no los embarazó, pero sí amamantó a sus criaturas y las engordó tanto que muchos todavía viven de ellas. Ya se nos van a morir estos octogenarios exitosos y aún no se vislumbra el relevo, que se esperaría fuese de ruptura y superación de ese estallido llamado "boom", como un disparo, mediante otro alumbramiento fantástico, como el ocurrido en ese laboratorio o clínica de nuevos narradores que fue la Barcelona de los setenta. Carlos Fuentes, antes de morir, solo le dio derecho a existir a una “quintilla de mexicanas”, amigas suyas, probablemente, pero más a la brasileña Nélida Piñón, que no podía hacerle ninguna sombra desde su ámbito lingüístico.
Si la visibilidad de las mujeres dependiera de los organizadores de encuentros, como el que menciono, lo hubieran tenido claro, y lo llevan claro, las que menciono, unas ya fallecidas, claro, Marta Brunet, Teresa de la Parra, María Luisa Bombal, Clarice Lispector, Inés Arredondo, Elena Garro, Rosario Castellanos, Cristina Rivera Gaza, Luisa Valenzuela, Reina Roffé, Vlady Kociancich, Claudia Piñeiro, Lina María Pérez, Marvel Moreno, Albalucía Ángel, Alicia Yáñez Cossío, Marcela Vintimilla, Liliana Miraglia, por mencionarlas al azar, entre distintos países. En todo caso, los interesados podrían recurrir a los catálogos editoriales o a las redes para encontrarlas, si quisieran. En cuanto a la crítica, ahí están Ana Pizarro, Margo Glantz, Beatriz Sarlo, Nora Catelli, Ana Caballé, o Rosa Montero, que podrían decir mucho sobre el tema, aunque no me atrevo a asegurar si sobre las escritoras, que no hacen parte de estos "carteles" ni interactúan con los grupos de poder que, básicamente, funcionan con estos parámetros: yo te invito, tú me invitas, nosotros nos invitamos, ¿y ellas? No existen, luego ellas no están invitadas. Así se conjuga la historia de la literatura latinoamericana.
A propósito, en la foto emblemática de El País hay tres mujeres, son las esposas de ellos, por eso están detrás, de ellos....
P/D: En respuesta he recibido dos amables mensajes en los que se recoge la programación con dos presencias femeninas, es verdad, pero eso no cambia mi opinión sobre el fenómeno que trato. Y otra en la que MVLL reconoce el papel de Carmen Balcells. También es verdad, pero aún así y con la perspectiva del tiempo me resulta llamativa esta paradoja (cuestionable, por cierto) que confirma la sentencia: "Detrás de cada hombre hay una gran mujer", pero: "Detras de cuarenta hombres hay una gran mujer..." es una imagen propia del realismo mágico...y sin embargo, resume la vida misma...ya lo dice la crítica: "el realismo mágico es realidad intensificada"....

lunes, 29 de octubre de 2012

Te quiero, Javier

Me estoy enamorando de Javier María y no sé si podré evitarlo, pese a mi resistencia a Los enamoramientos que, si bien me aportó una grata reflexión sobre las paradojas del amor, me decepcionó por la poca importancia que el autor le da al tratamiento del punto de vista, algo fundamental en toda narración. En su caso, se da una confrontación entre dos personajes, que en realidad son una única persona. El amor aquí es un fantasma que nos lanza a los brazos de quien puede destruirnos, porque enamorarse es apostar por quien atenta contra nuestros intereses y no lo digo por los sentimientos que Marías despierta en mí. El hecho es que, tras acabar la narración, me quedé con la impresión de que no hacía falta hacernos creer que hay dos personajes poco creíbles, que quizás el autor de Los enamoramientos podría asumir su travestismo: Víctor / Víctoria, María / Javier. Con todo, el desarrollo del tema, sus digresiones, la hondura de la reflexión, la salvaría. Pero este detalle sobre el punto de vista, para mi esencial, no tiene nada que ver con la impresión que me deja un escritor como Javier Marías en un medio como el español, donde algunos autores de éxito son, ante todo, personas muy bien relacionadas con las entidades culturales españolas, con los medios y con algunas editoriales, lo que influye en su desenvolvimiento: bolos por aquí, bolos, por allá… que si invitaciones a charlas, mesas redondas, cursos de verano, congresos, que si jurados de premios literarios, que si asesores en editoriales, e incluso en las instituciones culturales que los invitan. A veces llegan a acumular tanto poder que cualquier autor fuera de ese circuito está cívicamente muerto, casi condenado al anonimato o abocado a hacerles la corte, a ver si le arrojan unas cuantas migajas. Hay una “petite histoire” literaria que parece decidir el destino de la obra y la suerte de sus autores, lo que deja un amargo sabor de boca a muchos escritores, impotentes ante tan compacta estrategia de poder. La omnipresencia de estos personajes puede ser tan insistente que fatigan al auditorio, pero a ellos no les importa eso. Centrados en sí mismo, el otro importa poco, así sea el lector del que esperan la gloria. Lo que cuenta es que en su cuenta bancaria se ingresa el concepto por sus actos de presencia y esto el bolsillo lo nota. Contra tales mezquindades se rebela mi querido Javier, y digo querido, porque mientras repaso la actividad cultural de estos años en España, su imagen crece ante mí. Él, por suerte, no necesita ayudas, que siempre vienen bien, pero pueden ser prescindibles cuando de lo que se trata es de defender una postura vital, la dignidad de un escritor que, como él, se lanza en los brazos de una pasión (la literatura), que lo puede destruir o darle la vida, cada vez que alguien abra las páginas de sus libros, tanto si es en este presente efímero, como en la posteridad, porque su mayor apuesta es por la perdurabilidad de la obra y esta no la garantizan los funcionarios de las instituciones culturales. El cualquier caso, él sabe que así gana más, aunque su gesto se considere muestra de orgullo o de arrogancia. Te quiero, Javier.

domingo, 26 de agosto de 2012

Blas Matamoro, Cuerpo y poder

Cuerpo y poder, la más reciente publicación del argentino Blas Matamoro, no es un ensayo, tampoco una novela, ni una crónica, acaso una no novela, género que adquiere forma en este relato de la historia que atraviesa el cuerpo y se recicla convertido en realidad o ficción perceptible, sensible y de una exquisita sensualidad que no te empalaga, sino que te nutre. Aunque el autor pretenda, en apariencia, descender al chismorreo más morboso no consigue desviarnos de la reflexión sobre el poder y los azares de la historia, torbellino de pasiones, conjunción de fortuitas circunstancias, consumación de fantasías, juego de máscaras, de ausencias y presencias poderosas. Así disfrutamos con la comidilla que alborotó a la revolución francesa y acabó decapitando a aquella clase social frívola y ociosa que se creía tocada por la gracia divina y a salvo de la justicia del pueblo, o aplicada en nombre del populacho. A lo largo de la narración, tanto como en la reflexión que le sigue, tenemos a Matamoro de cuerpo presente, con su agudo sentido del humor y su audaz suspicacia, introduciéndose por los entresijos del poder.
Este relato, nos advierte el autor, surge de forma casual, pero intuimos que sus meditaciones son el resultado de cotidianas digestiones sobre los dimes y diretes de autores clásicos, de críticos y cronistas. De todos modos, el relato empieza con una de sus incursiones por las librerías de viejo de Madrid donde da con un ejemplar de un texto de Alain Decaux sobre el supuesto Luis XVII, el Delfín que, según la leyenda, no fue decapitado junto con sus progenitores, sino que les sobrevivió bajo otras identidades, lo que dio lugar a una copiosa literatura e incluso a una corte de seguidores dispuestos a restituirle sus derechos. En total, se cuenta con unos ochocientos libros sobre el tema y más de mil artículos y no solo eso, ya que los pretendientes a reclamar sus derechos, en calidad de delfines, crecieron como hongos. La verdad es que tiene miga lo que un cuerpo ausente o desaparecido provoca en la memoria colectiva. “…el deseo produce objetos los cuales, aunque inhallables, mueven la realidad de nuestras vidas•, sugiere el autor.
A la carnicería que fue la revolución, suceden otras intrigas y traiciones, de las que Matamoro da cuenta: la herencia jacobina con sus profetas y liturgias, el bajo clero igualitario, seguido del terror: asaltos a los conventos, la tortura y ejecución de los cuerpos: “En esas escenas de lo que podríamos denominar sadismo institucional, en la oscuridad del cuerpo que muere, hay una relación tanática, aniquiladora y gozosa del victimario con su víctima. Destruir es la manera extrema de poseer, la forma perversa y decisiva de apoderarse del ser amado”, sugiere Matamoro. Después del baño de sangre asistimos al espectáculo del poder, escenografía pura: el imperio de Napoleón, el paso del antiguo régimen a la sociedad del siglo XIX, un momento propicio para el teatro, para la desatada inspiración de los jóvenes románticos, como Víctor Hugo, que despiertan las más exaltadas pasiones. Pero los placeres estéticos no riñen en absoluto con los gastronómicos que satisfacen al cuerpo: “Comer eleva la tensión y la temperatura corporal al tiempo que acelera la velocidad del pulso y la salivación, como la excitación sexual”.
Así, desde un séquito de impostores que pretendían ser Luis XVII, hasta la corte de Napoleón, viajamos con Matamoro por la novela de la historia, patinando con él, desviándonos de los salones a las cocinas, de los teatros a las camas, del trono a las mazmorras. Y es que en su lógica de la dispersión tiramos de distintos hilos y nos deleitamos con los rumores, los azares, la tragedia y la comedia interpretada por unos personajes ya sin cuerpo, pero muy presentes, convertidos en leyenda.
Conmueve más allá de lo episódico la confesión de este intelectual que no aspira a ser un compositor -con un oído y una sensibilidad privilegiada, que ha dado lugar a sus lúcidos ensayos sobre música y compositores-, y que tampoco pretende escribir una novela magistral ni mucho menos innovar en la vejez. Grandeza en la humildad de los propósitos, de Matamoro, arriesgada aventura ésta de no novelar la insólita novela de la historia y, sin embargo, lograr que gocemos del banquete que nos ofrece, a la manera del maestro Montaigne, el más moderno y actual de los clásicos.

lunes, 11 de junio de 2012

Thomas Wolfe. Una puerta que nunca encontré

Es muy difícil escribir sobre Thomas Wolfe, un artista químicamente puro cuyo ritmo de escritura sigue los latidos del corazón y nos arrastra con el tumultuoso curso de la sangre, nos lleva hasta el fondo de ese mar agitado a punto de engullirnos. Nos oprime aquella palabra suya no dicha, como un tornado que estallara en la garganta. Con toda razón, Faulkner dijo de él que era el mejor escritor de su generación. Ya me había conmovido con El niño perdido, magistral relato que nos traslada a la infancia y en el que, desde distintos puntos de vista, nos refiere el dolor por la pérdida de un ser querido, en un viaje de ida y vuelta que permite recuperar, a través de la memoria, al niño que hay dentro de nosotros y que se miró en los ojos de una criatura perdida, ese niño irremplazable que se marcho para siempre dejando el vacío de su ausencia en el corazón de quienes lo amaron: el padre, la hermana mayor y el hermano pequeño, que apenas podía balbucir su nombre y que al pronunciarlo, años después, justo en la casa familiar revisitada, le asigna una existencia real.
Hoy acabo de leer Una puerta que nunca encontré con la emoción contenida por lo que, en verdad, se abre ante nosotros en carne viva y que constituye el latido feroz e implacable de su universo, su incesante búsqueda, su repetición apacible y mortal. Las palabras iniciales nos advierten que estamos muy lejos de la anécdota, de los aspectos episódicos de la existencia, que la ambición de Wolf es inconmensurable y devoradora: “Quién es el dueño de esta tierra? ¿Queríamos la tierra para acabar vagando por doquier? ¿Tanto la necesitábamos que al final no pudimos hallar sosiego en ella? Quien necesite la tierra que se haga con ella. Quien se haga con ella habrá de quedarse en su sitio, descansará en un pequeño espacio, vivirá en un pequeño lugar para siempre”. Hay quien no soportaría vivir para siempre en un pequeño lugar, o hay quien se ve forzado por las circunstancias a abandonar ese lugar o a buscar el lugar: su lugar. Este es el dilema que nos plantea Wolf en cuatro momentos de su existencia: octubre de 1931, de 1923 y de 1926 (otoño); y abril de 1928 (primavera). He de decir que Wolf nació en 1900 en Asheville (Baltimore) y murió en 1938.
La sustancia del tiempo es una de las obsesiones de este autor que quiere abarcar el espacio, avanzar, siempre en busca de la humanidad en las cosas. En su deterioro, en la pátina del tiempo, en la arquitectura, en la dureza del asfalto, en los interiores donde se agazapan los hambrientos que sueñan con alcanzar el bienestar y la seguridad anhelados, o en las diáfanas y amplias estancias donde burgueses cómodos e insípidos dejan pasar su aburrida existencia. Aquí en East River el lujo, las buenas maneras, la impostura, allá en Brooklyn la maltrecha jungla donde se agita la vida en patios de vecindad y en chabolas donde el hambre aprieta, pero donde no falta la belleza, pues allí, aunque se lo guarde para sí: “había belleza de sobra, la suficiente al menos para quemar el corazón, para enredar los sesos y rasgar los tendones de tu vida, ya partida en dos…”
En otro momento nos confiesa el autor lo siguiente: “Amaba la vida con tanto ímpetu que me volví loco por la sed, por el hambre que tenía de vivirla, un hambre tan literal, cruel y física que quise devorar la tierra y a toda la gente que vivía en ella”. Sin duda, su único momento de sosiego fue la página en blanco, el vacío que pudo llenar con sus anhelos volcados en palabras claras, precisas, abarcadoras, atropelladamente abriéndose camino a través de las venas.
La vuelta al lugar donde nació en busca del padre, la desolación de aquel terreno yermo donde yacen enterrados los recuerdos, esa búsqueda incesante del padre a que estamos condenados quienes jamás perdemos la esperanza de encontrarlo. Palabras del padre que se escriben en la piel, a sangre y fuego: “¡Vete! ¡Vete lejos, muy lejos!”…Lejos de su tierra, sin duda, se encuentra la Inglaterra que visita y de la que nos ofrece agudas reflexiones sobre el carácter de las personas que conoce y la cultura a la que pertenecen: “inmunes a las invasiones de cualquier forma de vida ajena a la suya”. Estas gentes, al contrario que Wolf, si habían, a su juicio, encontrado un camino, una puerta, un cuarto al que entrar.
No es en el otoño, sino en la primavera, con su estallido de vida, que nos acerca a esa verdad que persigue en cada imagen, en cada gesto, en cada paisaje que encuentra o deja atrás en su angustiosa errancia. Esa verdad está en el diario trabajo de los rudos obreros de la gran ciudad, gentes que aprendieron a aplicar perfectamente sus fuerzas en función de algo concreto, ante la vigilante mirada de un hombre que diariamente permanece en la ventana, como expresión viva de que nada cambia, y de que en el universo se repiten puntualmente los procesos de vida: “Algunas cosas nunca cambiarán. Pega tu oído a la superficie de la tierra y recuerda que hay cosas que duran para siempre", nos dice Wolf.

jueves, 17 de mayo de 2012

Coloquio Internacional: Periplo colombiano. Narrazione e narrativa per il nuovo milenio

Con éxito se cerró este encuentro de narradores colombianos, al que tuve la suerte de ser invitada, los días 10 y 11 de mayo, gracias al profesor Fabio Rodríguez Amaya, Director del Departamento de Ciencias del Lenguaje, de la Comunicación y de los Estudios Culturales, de la Universidad de Bérgamo. Extraordinaria ocasión para establecer un diálogo entre estudiantes, especialistas y colegas, sobre el proceso de la narrativa colombiana del siglo XX, dedicado a dos autores fundamentales para mí: Luis Fayad y Darío Ruiz Gómez, quienes empiezan a publicar sus libros a finales de los sesenta y principios de los setenta, en un momento en que la narrativa hispanoamericana despertaba el interés en el contexto internacional, gracias a, entre otros, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y el fallecido Carlos Fuentes. Estos transitaban por los caminos de la experimentación formal, retomando el aliento de las vanguardias europeas. Volver a la narrativa de los setenta en Colombia implicó evocar los nombres de Eduardo Zalamea Borda y Álvaro Cépeda Samudio quienes con Cuatro años a bordo de mi mismo (1934) y Todos estábamos a la espera (1954), respectivamente, renovaron la prosa del siglo XX dando muestras de una gran habilidad narrativa. Con una economía de recursos y técnicas, éstos nos acercaron a la realidad desde distintas voces y perspectivas. Si el primero se sumergía en los dilemas del individuo contemporáneo, en su soledad y necesidad de búsqueda interior, el otro exploraba distintos universos y procedimientos, cuestionando la moralidad burguesa y la noción de verdad.
En la misma línea, Luis Fayad con Los parientes de Ester (1978) nos dejaba escuchar las voces de la ciudad por la que transitaba la clase media con sus afanes por llegar a fin de mes y sus expectativas de un cargo público, en diálogos tan contundentes como eficaces. En cuanto, Darío Ruiz Gómez nos ofrecía en Hojas en el patio (1978)una amplia perspectiva de las transformaciones de la ciudad desde el interior del individuo, recurriendo a la complicada técnica del monólogo interior. Ellos son, sin duda, los maestros del postboom y sus obras ya son parte del canon de la literatura hispanoamericana. Lamentablemente, por motivos de salud, no contamos con la presencia de estos dos autores, pero si con la magnífica exposición que Rodríguez Amaya les dedicó.
En cuanto a mi, disfruté al compartir mesa con nuestro querido Julio Olaciregui y con Pablo Montoya que presentó su libro Los derrotados, magníficamente editado por Sílaba editores. Le correspondió al profesor Erminio Corti referirse a esta novela que devela aspectos desconocidos de Francisco José de Caldas ficcionalizado con la habilidad narrativa de Montoya. Destacó la honda, amena y erudita introducción sobre Dionea, de Julio Olaciregui, por parte de Gabriel Saad, profesor de Literatura Comparada de la Universidad de Paris III, Sorbonne Nouvelle, narrador, poeta y ensayista, quien nos sumergió en las distintas mitologías por las que transita Olaciregui, superponiendo tiempos, espacios, personajes y ritmos, con una fluidez que nos devuelve la capacidad de soñar. Olaciregui, a la vez, nos deleitó con una amena exposición sobre la obra de Roberto Burgos Cantor y Manuel Zapata Olivella, en la que no faltaron los aires afrocolombianos.
He de agradecer, como siempre, a Federica Arnoldi la lectura de mis libros y la rigurosa intervención, y en general, a todo el equipo que organizó con Fabio este encuentro, así como a Luigi Grazioli editor de Dopiozzero del audio libro que recoge nuestros cuentos y en el que Fabio, compilador y presentador, puso tanto afecto. La verdad, anima a seguir trabajando con rigor y verdad cuando encuentras personas que trabajan no para sí mismas, sino para los demás.
Mucho debemos a Fabio, no solo por su difusión de la literatura colombiana e Italia, sino por sus impecables y celebradas traducciones de Borges y Saramago al italiano, él que además es un excelente pintor, premiado en certámenes internacionales y al que Colombia le debe una exposición en condiciones, ya que su pintura, a la que ha entregado la vida, expresa en recias pinceladas, el dolor del exilio, la cercanía del abismo, la tentación del abandono, a través de sus cuerpos errantes, que desde la otra orilla nos interrogan.

miércoles, 22 de febrero de 2012

Bestiario personal, Carlos Wamba

Hay libros que se gestan en un rapto de inspiración, que nacen como una exhalación y aunque maduren, se les ve cerca en el tiempo. Al leerlos no se siente la distancia temporal y ello nos da la idea de continuidad, la certeza de que la creación poética se concreta enseguida en el libro, como algo natural. Pero también hay libros que deben esperar toda una vida, que atraviesan distintas edades y adquieren con el paso del tiempo tonalidades y matices insospechados. Son libros que se resisten a ver la luz, que prefieren la clandestinidad de los manuscritos de mano en mano, que fluyen como un secreto y a veces como un rumor. Se sabe de su autor de oídas, pero no a través de la experiencia de la lectura de ese libro que por azar se descubre en el anaquel de una librería o sobre una manta, en una calle cualquiera donde alguien saca viejos volúmenes del sótano y los subasta ante los transeúntes presurosos.
Bestiario personal, de mi amigo, de toda la vida, Carlos Wamba, es uno de esos libros que ha exigido tiempo, que ha acompañado a su autor desde la más tierna juventud y ha madurado con él, que se ha dejado leer en recitales en cafés y tabernas ante auditorios reducidos, mínimos, en ciudades del Sur, como Cádiz o Sevilla. También ha viajado a través del correo postal y el correo electrónico, en busca de su editor, pero no se ha dejado atrapar fácilmente. Su autor lo ha retenido durante décadas, como un tesoro; su bestiario ha vivido con él el tiempo muerto de los momentos previos a la creación y el tiempo frenético de las conversaciones con los amigos. Así, ha resistido los avatares de la buena y mala fortuna de los que ha salido fortalecido y con lustre.
Ahora este hermoso Bestiario personal se publica bajo el sello de la editorial Baile del Sol (¿acaso celebrando la vida alrededor de su estrella?), con unas bellas ilustraciones que lo acompañan, de Horacio Hermoso Mallado-Damas, por lo que es un libro conjunto. De evocaciones bíblicas, se abre con, entre otros, este epígrafe: “E hizo Dios las fieras de la tierra según sus especies, los animales domésticos, según sus especies y los reptiles del suelo según sus especies. Y vio Dios que era bueno” (Génesis, I, 24-25). Y es que su autor ha viajado hasta el origen persiguiendo la forma de sus criaturas a las que ha observado de manera casi obsesiva para llegar a la esencia, al sentido último, midiéndolas con una precisión matemática. Así ha calculado hasta la extensión de su sombra, el ángulo de su descenso: la parsimonia del primate, el bostezo del felino o la fluidez de la anguila. También ha leído en la pupila del búho el secreto de la noche y no ha dejado de observar, o de espiar, ni siquiera a la mosca: “Un pulgar en la sombra./ Vivir y morir,/ en un punto de luz. // Pulsión// Dos patas./ Tres patas. / Seis patas. //Gira, mide, /describe ventanas/ en el aire abierto. // Arriba, abajo. // Se tiende. Abajo./…”.
Geometría del ser que pasa las horas, en apariencia muertas, maquinando la forma de atrapar a las bestias, que asalta la naturaleza viviente y sucumbe a la fascinación del instante en que se alcanza la belleza de lo mínimo y de lo colosal. Bajo la forma del animal se agita la llama de la vida en todo su esplendor. Asedio de la mirada que se deja llevar, sin límite de tiempo, más allá de la forma y que entrega toda una vida, si es preciso, hasta alcanzar el ángulo exacto. En esto ha consistido quizás la lenta pero imparable actividad poética de Carlos Wamba, cazador de animales libres, de animales del barrio y de animales soñados, criaturas que hacen parte de este poemario, donde no faltan ni el coral, ni la gacela, ni el unicornio.

domingo, 12 de febrero de 2012

Los ojos, de Pablo Messiez

Hacía mucho tiempo que una puesta en escena no me llenaba de vida ni me abría los ojos de la manera como me ha ocurrido con Los ojos, obra del joven dramaturgo argentino Pablo Messiez (Buenos Aires, 1974) autor también de piezas celebradas como Muda y Ahora. El texto de Los ojos es de una inteligencia y una lucidez solo comparables con las grandes obras de la literatura. De hecho, se inspira en una novela clásica, Marianela, de Benito Pérez Galdós, pero no trata solo del tema de la ceguera, sino de ver más allá de los tópicos y de los condicionamientos que nos circundan y limitan. He de decir que Messiez es agudo, punzante, lacerante, sarcástico, pero el efecto de sus palabras en el espectador es posible gracias al magnífico trabajo actoral. Interpretada por las actrices Marianela Pensado en el papel de Nela, Fernanda Orazi en el papel de Natalia, Violeta Pérez en el papel de Chabuca y por el actor Óscar Velado en el papel de Pablo, la obra alcanza una intensidad dramática que corta la respiración y sus afirmaciones nos hace pensar en autoras de nuestros entorno literario, como la brasileña Clarice Lispector, quienes en sus textos quiebran la sintaxis, de la lengua de forma tan dolorosa, que al reponernos sentimos que hay algo distinto en nosotros.
¿Qué significa ver, si apenas vemos, si la verdad estamos ciegos de lo que no vemos ni conocemos? Pablo no conoce la diferencia entre la oscuridad y la luz, no tiene la noción de los colores, pero sabe y aprende a través de los sentidos. Nela ama a esa criatura que depende de ella y ser su Lazarillo se convierte en la única razón de vivir. Pero no quiere que Pablo vea. Prefiere morir antes que arriesgarse a que no la ame cuando la vea. Chabuca es una suerte de chamán que cura con canciones y que va a la provincia apartada en busca de tranquilidad. Con Nela se da cuenta de que tampoco es posible la paz tan anhelada, porque el arrebato de los sentimientos también allí es de naturaleza salvaje. Pablo no se había planteado ver hasta que aparece Chabuca y le explica que es capaz de curar con canciones. Nela encarna a los seres simples que no se plantean cambiar la realidad y que se angustian cuando algo se mueve y remueve las bases sobre las que creen se sostiene la existencia. Por el contrario, Natalia desmonta los tópicos sobre nuestro estar en el mundo, las frases hechas, las consignas vacías, o falsas, en las que nos apoyamos para evitar preguntas esenciales como, qué hacemos en este mundo y que significa “esto”.
Conceptos como patria, arraigo, pertenencia a una tierra, familia, etc., poco valen a la hora de apaciguar la angustia, el temor a la muerte, la cercanía del abismo. Lo que sí tiene sentido, ante la inevitable y desgarradora soledad del ser humano en el mundo contemporáneo, de la que Walter Benjamin nos hace conscientes, es el amor. Solo se arraiga en el otro que nos ama y que amamos. Esta verdad justifica la muerte de Nela sin Pablo, a la vez, que la muerte de Nela justifica la fuga de Natalia hacia la nada, ese salto al vacío que es el viaje, la búsqueda del lugar donde podemos ser. Enfrentada a la nada, la actriz sostiene la mirada ante los espectadores a quienes lanza la pregunta sobre el sentido de la vida. En esos segundos en que Natalia está sola en el escenario, sentimos el poder del arte para quitarnos la venda de los ojos y remover recónditos temores, en una suerte de exorcismo que renueva nuestras energías y aumenta las posibilidades de felicidad, aunque ver más allá nos cause dolor y sufrimiento. Ante esta verdad, es un consuelo la ironía, ejercicio máximo de la inteligencia de la que esta obra es una muestra excepcional.

miércoles, 25 de enero de 2012

Irène Némirovsky y la cultura judía

Primero fue El baile, apasionante y descarnado relato sobre las complejas y difíciles relaciones entre madre e hija, condenadas a mirarse, una en el espejo de la otra, a ser rivales. Después la extraordinaria Suite francesa que me reveló una exquisita y depurada prosa en la que se percibe la influencia de la gran literatura rusa, pero también de la tradición francesa. Luego, David Golder, feroz crítica a las debilidades de la cultura a la que se pertenece. El caso es que el talento de Irène Némirovsky es un regalo. Por un lado, está su excepcional inteligencia y su amplio horizonte intelectual. Por otro lado, su gran capacidad de penetración e implacable mirada, fiel solo a la profunda verdad que le revelan los hechos, los gestos, las acciones de los personajes, sus contradicciones, su alma desnuda. De ascendencia judía, nacida en Kiev en 1903 y sacrificada en el campo de concentración de Auschwitz en 1942,Irène se traslada a París con su familia en 1919, huyendo de la revolución bolchevique, como todos los ricos de la Rusia zarista. Allí se educa, se forma como escritora y alcanza un éxito precoz con sus primeros libros. Ahora acabo de leer Los perros y los lobos con el corazón encogido, cuando pienso en la época en que escribió este libro publicado en 1940 y en su trágica suerte, la suya y la de su pueblo, la de aquellos con quienes compartió hábitos y rituales sociales: ricos, pobres, cultos o analfabetos. Ferozmente crítica con la tradición judía heredada, la desenmascara desde dentro. Y es que solo agazapada en las entrañas de los suyos puede distinguir el lado oscuro del éxito, su tenaz empeño por sobreponerse a la adversidad, sus virtudes y defectos, ese factum que los conduce al sacrificio.
Los perros y los lobos ahonda en los mandatos ancestrales de quienes arrastran pasadas culpas y temores que viajan a través de la sangre, generación tras generación, a partir de tres personajes que comparten la misma cultura, la misma sangre, aunque pertenecen a distintas clases sociales. Se trata de los Sinner, ricos y pobres, de Ada y Ben, los niños judíos que crecen en un gueto en Ucrania, expuestos a la marginación y persecución de una sociedad, no tanto por judíos, como por pobres. Se trata también de Harry, único heredero de los banqueros Sinner que crece en el otro extremo, rodeado de lujos y comodidades, protegido por una madre que quiere ahorrarle sufrimientos y se empeña en conducirlo por el camino de la felicidad, lejos de los harapientos parientes que un día irrumpen en su lujosa casa para recordarles quiénes fueron.
Pero la diferencia entre unos y otros está marcada por el tiempo, por uno o dos saltos generacionales en que los avatares de la fortuna brindan, o no, oportunidades de enriquecerse a quienes desarrollan las habilidades consideradas propias de su cultura: una ansia de éxito inmediato y una vehemencia que constituye su fuerza y debilidad, ese empeño en el ascenso y esa falta de escrúpulos a la hora de adquirir la riqueza, en la que fundan su esperanza de felicidad, ya sea mediante la usura, el oportunismo o los oscuros negocios que los ponen bajo sospecha, incluso cuando han alcanzado el lugar más elevado en la alta y exigente aristocracia europea. Es lo que piensa Ben y justamente lo que ocurre con los hermanos Sinner, tíos y tutores de Harry, admitidos con reservan por la exigente sociedad francesa debido a la oscuridad que se cierne sobre su pasado.
Pero los extremos se tocan aunque entre el pariente pobre y el rico se abra un abismo. Al fin y al cabo, los lobos y los perros comparten un mismo antepasado.Ben quiere demostrarsle a Ada que Harry sería igual que él de no ser por la inmensa fortuna en la que ha crecido y desarrollado determinados gustos, ademanes y hábitos sociales con los que pretende diferenciarse de los suyos y acercarse a los aristócratas franceses. Ada, quien me hace pensar en la pintora Natalia Goncharova, la legendaria esposa de Pushkin, en cambio, se empeña en distanciarse de los suyos menospreciando el dinero. Se entrega por entero a la pintura y a ese ideal amoroso irrenunciable que marca su vida desde que, siendo niña, tropezó con los ojos tristes de Harry.
Ada detesta cuanto ambicionan los suyos y quiere demostrar que es capaz de renunciar lo que más ama, sacrificar su felicidad para evitarle una desgracia a Harry. Sin saberlo, ella que repudia la resignación ancestral de los suyos, acaba inmolándose cuando decide huir, para evitarle el escándalo provocado por los sucios negocios de Ben, regresar a un país del Este de Europa donde los judíos sufren todo tipo de persecuciones y entre privaciones dar a luz a ese hijo de Harry que siente como lo único verdaderamente suyo.
Pero al final, la autora nos dice que no solo se trata de pertenecer a una cultura, sino de la relación que determinados individuos mantienen con el poder y lo que éstos arrastran en su ambiciosa carrera. Sorprende lo familiares que traídas al presente nos resultan sus críticas a las estrategias del poder y la desmedida ambición del hambriento y resentido, Ben Sinner, cuando la autora cuestiona sus turbios negocios y la complicidad de sus parientes lejanos con estas tácticas también conocidas por ellos: “Maniobras audaces, inesperadas, millones ganados en una noche y arriesgados de nuevo al instante, ¡eso era lo que necesitaba, lo que a él le habría gustado…! Estafas, no. Negocios. Invertir en países sumidos en el caos, en Europa, en Asia… Prestarles dinero y llevarles a cambio minas, pozos de petróleo, concesiones de líneas férreas… ¡Así se enriquecía uno!” Esta forma de enriquecerse es censurada cuando se juzga moralmente y se somete a la opinión pública, pero, en cambio, es perfectamente legítima cuando la clase privilegiada europea occidental se lucra de estos manejos. Para evitar el escándalo, los Delarcher acallan los rumores sobre las indignas prácticas de los Sinner, con quienes se han emparentado, para proteger a su hija Laurence de un escándalo que la puede salpicar, si salen a la luz los sucios negocios de la familia del yerno, Harry Sinner, parte del engranaje, aunque no haya sido informado por los suyos de la procedencia de su fortuna. Y es que la desmedida ambición no distingue entre nacionalidades, familias, pueblos o culturas. El poder corrompe a todos por igual cuando no se fijan con claridad los límites morales, cuando la educación ha fallado desde lo más profundo en la formación del sujeto.